The English version follows the Japanese.
車の修理。修理工場から、「朝7〜9時の間いつでも来ていいよ、修理は1時間くらいで終わるから」と言われていたので、10時からのサーフィンレッスン前に済ませてしまおうと、7時ちょうどに車を持ち込んだら、どうも慌てている様子。
とりあえず車を見せて、と言われて、見せる。鍵を渡すと、「今日中に連絡するね」と言われた。
・・・今日中？
何時ごろになるか聞いたら、16時に閉まるからそれまでには、と。早ければ1時間後だけど、ボーイズの手が空く時間による、と言う。
予約の意味よ。
早速予定が狂ったので、一人作戦会議のために隣のカフェへ。バスでサーフィンレッスンの待ち合わせ場所まで行く方法を調べると、2時間かかる。車なら30分かからない。
ふむ。
選択肢１：9時までに連絡が来ることを祈りながらカフェで待機する。
選択肢２：諦めてバスで向かう。今すぐ出ないと間に合わない。
選択肢３：レッスンの日程を変更してもらう。
と、悩んでいたところ、第4の選択肢が閃いた。
選択肢４：代車を借りる。
これだな。お金かかるけど。
修理工場へ戻る。手付かずの自分の車を横目に受付へ行き、「さっき車ドロップしたんだけど、代車借りれないかな」と聞くと、「ちょっと待ってね」、と。
「簡単な作業だから今パパッとやっちゃうよ、代車代もったいないでしょ。」と、言われる。
だったら最初からやってくれぃ、という言葉を飲み込み、「ありがとう」と受付のソファで待つ。
30分で終わった。言ってみるもんだな。結果オーライ。back on track.
そのままサーフレッスンの待ち合わせ場所に向かう。
急に緊張してくる。
サーフィンどころか運動すら15年くらいしていない。昔は水泳とかテニスとかしてたけど、今は階段の上り下りで息が切れる。しかもバランス系のスポーツは昔から壊滅的に向いていない。高校卒業してすぐ行ったスノボなんて、滑りに行ったのか転がりに行ったのか分からないくらい最後まで上手くなることなく転び続けた。
サーフレッスンの詳しい様子は別の記事に書くけど、めーちゃくちゃ疲れた。こんなにハードなのかサーフィン。めーちゃくちゃしんどいけど、なんとなーく、サーフィンにハマる人の気持ちもわかった。楽しいし、これが習慣になったら健康になるだろうな。陽気にもなっちゃうかもしれない。
レッスンが終わり、肩で息をしながらビーチ沿いを歩く。疲れすぎて腕が上がらない。日焼けに肌が痺れる。このまま運転は無理だと思って、海沿いのパブに入る。
キンキンに冷えたビールを飲みたい気分を全力で押し殺し、炭酸水を注文する。こんな脱水状態でビールなんて飲んだらぶっ倒れて明日まで眠ってしまう。しかもレッスンは明日も続く。のどごしより回復優先。$5の炭酸水を秒で飲み干して、テラスでまったりする。
くたくたにくたびれた体が、心地よい風を受けてふわふわする。高校の水泳の後の、古文の授業を思い出した。この感覚まで含めて、サーフィンの良さなんだろうな。
さて帰るか、と車に向かってる途中、携帯の充電がなくなる。
まいった。帰り方がわからない。最近充電口の接触が悪く、モバイルバッテリーが使えない。非接触型の充電器は持ってきているが、オーストラリアではコンセントを探すのも一苦労だ。
ナビなしで帰れるのか、1日のスクリーンタイム18時間のデジタル依存ボーイの帰巣本能を試してみることにする。
とりあえずここを出て右か左かは、なんとなく分かる。その先は看板に従っていけばいいだろう、と呑気に構えて車を走らせて30分、一向に看板が出てこない。こんなにも看板がないものかね。少しずつ不安になってくるが、今いるのは海沿いで、家があるのも海沿い。海に沿ってまっすぐ進めばいつか着くだろうと気づく。帰宅ラッシュとトラム延長工事の大渋滞に巻き込まれながら、ひたすら左に海を見ながら進む。
途中、同じ方角に飛行機が降下していくのが見える。私の家は、空港から車で10分のところにある。よし、間違ってはないな、と確信していたら、見覚えのある地名が出てきて一安心。
左側に見える海と上空に見える飛行機を頼りにしながら、家に着く。高速に乗ったら40分で帰れるところ、2時間以上かかった。ナビなしで運転するのってこんなに難しかったっけ。とりあえず帰巣本能はまだ機能していることに、小さくガッツポーズをする。
シャワーを浴びて、ご飯を作る。筋肉痛で腕に力が入らず、フライパンにこびりついた焦げが取れない。
満腹になってベッドに横になっていたら、気づいたら眠っていた。
夜、皆既月食が見えるというので、カメラを持って外に出る。満足できる写真が撮れた。
明日に備えて眠りにつく。
Car repairs. The shop had told me to come in anytime between 7 and 9 am — the job would take about an hour — so I figured I’d get it done before my surf lesson at 10. I showed up right at 7. They seemed flustered.
They asked to take a look at the car. I showed them and handed over the keys. “We’ll be in touch sometime today,” they said.
…Sometime today?
I asked roughly when. They close at 4, so before then. Could be done in an hour, could be later — depends on when the boys have a free moment.
What was the point of making an appointment?
Plans derailed before the day had started, so I went to the café next door to think. Looked up how to get to the surf lesson by bus — two hours. By car, under thirty minutes.
Right.
Option 1: Wait at the café and hope they call before 9.
Option 2: Give up and take the bus. Would have to leave immediately.
Option 3: Ask to reschedule the lesson.
Then a fourth option came to me.
Option 4: Ask for a loan car.
That’s the one. It’ll cost something, but still.
Went back to the shop. Walked past my untouched car to the front desk and asked if I could borrow a loan car. “Just a moment,” they said.
“It’s a simple job, we can knock it out quickly — shame to spend money on a loan car.”
I swallowed the obvious response, said thank you, and sat down in the waiting area.
Done in thirty minutes. Turns out asking works. All good. Back on track.
Headed straight to the surf lesson meetup point.
Started getting nervous on the way.
I haven’t done any sport — let alone surfing — in about fifteen years. Used to swim, used to play tennis, but these days I’m out of breath on a flight of stairs. Balance-based sports have always been a disaster for me. The snowboarding trip right after high school — I spent the entire time falling over. Never did figure out if I was there to ski or to roll down a mountain.
I’ll write about the lesson itself separately, but it was brutal. Is surfing always this hard? Completely wrecked me. But somewhere in the exhaustion, I understood why people get hooked. It’s genuinely fun, and if it became a habit, I think it’d do real things for my health. Might even make me a sunnier person.
Lesson over. Walking along the beach, breathing through my shoulders. Too tired to lift my arms properly. Sunburn prickling across my skin. No way I could drive like this, so I ducked into a pub by the water.
Every part of me wanted a cold beer. I pushed that feeling down hard and ordered sparkling water. Dehydrated as I was, a beer would have put me on the floor until tomorrow. And the lesson continues tomorrow. Recovery over satisfaction. Drank the five-dollar sparkling water in seconds and sat on the terrace for a while.
The wind off the water hit my exhausted body, and everything felt loose and light. I thought of the Ancient Japanese Literature class we’d have right after swimming practice in high school — that same feeling. Maybe that feeling is part of what surfing actually is.
Time to head home. Got to the car and my phone died.
Great. No idea how to get back. The charging port has been dodgy lately, and my portable battery won’t connect. I have a wireless charger, but finding a power outlet in Australia is its own challenge.
I decided to test the homing instincts of a boy who clocks eighteen hours of screen time a day. No maps. Let’s see.
Out of the car park, I had a rough sense of which way to go. After that, I figured I’d follow the signs. Drove for thirty minutes. No signs appeared. How can there be so few signs? Mild anxiety setting in, but then it hit me — I’m by the coast, and I live by the coast. Keep the ocean on one side, and eventually I’ll get there. Got caught in rush-hour traffic and tram construction delays, the ocean on my left, just kept going.
At some point, I spotted a plane descending in the same direction I was heading. My place is about ten minutes from the airport. I’m not wrong, I thought. Then a familiar street name came up, and I relaxed.
Made it home, navigating by ocean and aircraft. A forty-minute drive by highway took just over two hours. Is driving without navigation always this hard? A small fist pump for the homing instincts still being operational.
Showered. Tried to cook. Arms too sore from the lesson to grip the pan properly. Couldn’t get the burnt bits off.
Ate, lay down on the bed, and was asleep before I knew it.
Later that night, there was a total lunar eclipse. I grabbed my camera and went outside. Got some shots I was happy with.
Went to sleep, getting myself ready for tomorrow.