The English version follows after the Japanese.
今日もモーニングシフト。あまりうまくいかない日。
オーストラリアで生活していても、普段そこまで英語で困ることはない。カフェでも、大学でも、友達との会話でも、相手も聞く姿勢を持ってくれる。
でも、介護施設の現場は違う。ここでは英語はただの生活の言葉で、聞き取れて当たり前。誰もこちらに合わせてゆっくり話してはくれないし、簡単な言葉に言い換えてもくれない。
もちろんこっちの言いたいことも汲んでくれず、容赦無く「何を言ってるのか分からない」と、はっきり言われる。
シャワーの介助中は特に聞き取りづらい。水の音が響き、何を言われたのかわからない。そういうときは、なんとなくヘラヘラしながら、なんとか乗り越えたりすることもある。
ある入居者の方の朝の介助に入ったときのこと。基本的にはご自身でできる方で、私はそばにいて、必要なときだけ手を添えるだけ。ただ、自立されている方ほど長年かけて作り上げた自分のやり方がある。その順番を一つでも違えるとその方のリズムが崩れてしまう。
今朝はあまり機嫌がよくない様子だった。怒りながらも指示を出してくれるから助かる。途中で「初めてか？」と聞かれた。「施設に来て数ヶ月経つけれど、あなたの介助は初めてで、まだ慣れていなくてごめんなさい」と、正直に伝える。昔どこに住んでいたとか、若い頃はよくビーチで泳いだとか、ゆっくり話しながら介助を進めていった。
施設側のスケジュールとしては正解ではないんだと思う。特に独立してる入居者にはあまり時間をかけない方がいいだろう。その後、チームに合流した。ベテランのスタッフたちが、私の分を静かにカバーしてくれていた。たのもしい。
午前の残りは淡々と過ぎる。
別の車椅子の入居者の方が「2階に行きたい」と言うが、この施設に2階はない。「2階はありませんよ」と伝えると、「あるはずだ」と言う。その方の中では、2階は確かに存在している。時間があれば、施設を一緒に回って確かめてもらうこともできたかもしれない。でも余裕がなくて、「今は行けなくなってるみたい」と答えることしかできない。
あと、「ここで何をすればいいかわからない」と繰り返す入居者の方が多い。「ここがあなたの家で、何をしてもいいし、何もしなくてもいい」と、答えてるんだけど、なかなか納得してもらえない。あるスタッフが、今のことを説明するのではなく、その方の過去について話しかけているのを見た。どこで育ったのか、昔はどんな仕事をしていたのか、聞きながら。いいやり方だと思った。次から時間に余裕があれば、そうしてみよう。
仕事終わり、同級生にアウトレットに連れて行ってもらってサーフィン用のタッパーを買った。これで装備が一式揃った。
ソロデビューは明後日。一緒に行く約束をして、帰路についた。（ソロじゃないじゃん。）
Morning shift again today. One of those days where things just don’t go well.
Living in Australia, English isn’t usually a problem in daily life. At cafés, at uni, with friends — people are patient, they lean in and listen. But the aged care floor is different. Here, English is just the language of getting things done. You’re expected to understand, full stop. Nobody slows down for you, nobody rephrases. And when they can’t understand what you’re saying, they’ll tell you straight: “I don’t know what you’re talking about.”
Shower assistance is the hardest. The sound of water fills the room, and I can’t make out what’s being said. Sometimes I just smile through it and hope for the best.
This morning I assisted a resident who is largely independent — my job was just to be nearby and step in when needed. But the more independent someone is, the more precisely they’ve built their own routine over the years. Get the order wrong by one step, and their whole rhythm falls apart.
She wasn’t in a good mood this morning. Still gave me instructions, which helped. Partway through, she asked, “Is this your first time?” I told her honestly — I’ve been at the facility for a few months, but this is my first time assisting her, and I was sorry I didn’t yet know her routine. We talked slowly as we went, about where she used to live, how she used to swim at the beach when she was young. It helped.
From a scheduling standpoint, I probably took too long. Independent residents aren’t supposed to need much time. When I joined the rest of the team, the experienced staff had quietly covered what I hadn’t gotten to.
The rest of the morning passed without much to note.
One resident in a wheelchair told me he wanted to go to the second floor. There is no second floor. I told him so. He said there must be. In his mind, it exists. If I’d had more time, I might have walked the building with him and let him see for himself. But I didn’t, so I told him it seemed like you couldn’t get there right now. It wasn’t a good answer.
Many residents say they don’t know what they’re supposed to be doing here. I tell them this is their home — they can do anything they like, or nothing at all. I watched one of the staff handle it differently. Instead of explaining the present, she asked about the past. Where did you grow up? What kind of work did you do? I thought that was a better way. I’ll try it next time if I have the space to.
After work, a classmate took me to an outlet, and I bought a wetsuit top for surfing. That’s the last piece of gear I needed. Everything’s ready now.
Solo debut is the day after tomorrow. Though I planned to go with someone, it’s not really solo.