The English version follows the Japanese.
モーニングシフト。いつも通り出勤してロスターを確認する。今日は認知症セクションだった。他のメンバーも見知った顔で、一安心。特に嫌な思いをしたことがあるわけでも、苦手なスタッフがいるわけでもないのに、なぜかロスターを見るのは毎回緊張する。
持ち場に行って、ハンドオーバーを受けようとしたら、何やら騒がしい。ハンドオーバーの紙がない。特記事項を書いてあるホワイトボードも真っ白。何事？と思ったら、新しいケアマネージャーがすべて消していったらしい。入居者の個人情報だから紙のリストも撤廃した、と。
みんな困惑。どうしろと…暗記しろってことかね。
シャワーとウォッシュは基本的に日々交互に行われる。前日の記録がなければ、誰をシャワーすればいいかわからない。体重測定が必要な入居者のスケジュールも、消えている。部屋番号と名前を把握していない新人や、派遣で入ったスタッフにとっては、リストなしでは動きようがない。タブレットのアプリですべて管理はされているが、朝の忙しい時間に、いちいちナースステーションに戻ってログインして確認なんてやっていられない。
ケアマネージャーの言い分はわかる。でも、相談なくいきなり変更されると、現場はカオスになる。今日は日曜日。マネージャーたちは誰もいない。現場の混乱を知る由もない。
アデレードで働いていたカフェのことを思い出す。
あのときも、急なオーナーの変更にスタッフ全員が振り回された。オーナーが「店を売る」と言い出したのは引き渡しの2週間前で、話はすでに固まっていた。
ある日、スタッフ仲間とバドミントンに行く約束をしていた。私はその日が休みだったので、彼らとは仕事終わりに合流する予定だった。仕事終わりのタイミングを見て、「そろそろ行くよ。」と連絡したら、「バドミントンはなし。カフェに集合。」との返信。
何事？と思いながら、指定されたカフェに行くとタイ人のフロアスタッフとマレーシア人のバリスタがお通夜の空気で座っていた。「どうしたの」と、聞くと、「もうそれどころじゃない」と、タイ人スタッフ。「私はもう辞める」と、バリスタが言う。
二人とも3年以上働いているベテランで、めちゃくちゃ仕事ができる。常連のコーヒーのカスタムを全員把握していて、未来予知かと思うくらい先回りで動く。マインドリーダーかというくらい、こちらの考えていることもわかる。なによりユーモアのセンスも抜群で、一緒に働きたい人ランキングがあったら世界ランク上位に入ると思う。てか、もう二人がいるならどんな業界でも働きたい。そんな二人がめちゃくちゃに取り乱している。これはただごとではない。
二人が今日出勤したら、店のレイアウトが完全に変わっていたらしい。それに合わせてテーブル番号も撤去されて、すべてレジオーダーのみになった。意味がわからない。コーヒー豆もミルクのメーカーも変わって、バリスタはコーヒーが不味くなったと嘆いていた。備品の配置も変わっていてカトラリーが見つからず、常連さんの「いつもの席」がなくなり、真冬の雨季にも関わらずテラス席が増やされた、という。
ベテラン二人だったから初日はなんとか乗り切ったものの翌日オープン作業するのは私だったので、「このまま何も知らずに出勤したら大変なことになる」と判断した二人が、せめて心の準備ができるように変更点を教えてくれるための緊急会議だった。
アデレードのこのカフェはエピソードが豊富なので、また改めて書こうと思う。ちなみに、旧体制のスタッフは新体制になってから3ヶ月で全員いなくなった。
マネージャーが勝手に色々変えると現場が混乱するという話でした。
仕事終わり。
サーフィンレッスンを紹介してくれた同級生が、使っていないサーフボードを売ってくれるというので、ご自宅に伺った。旦那さんにも会って、紅茶をいただきながら、おしゃべりに興じる。久しぶりに日本人と対面でゆっくり話した気がする。
年齢は違っても、同じ国から来て、同じ大学院で、同じ授業を取っている。興味関心も、生き方も、フィーリングも、近いものがあるんだろう。定価からするとかなり破格の値段でボードを譲っていただいた。一緒にサーフィンに行けるように練習しなければ。ご飯もいつか作りに行くと約束して、家を後にした。
帰って、シャワーを浴びて、いつ寝たのかも気づかないまま寝ていた。電気もつけっぱなしで。
シフト交代時に、前のシフトのスタッフから次のスタッフへ、入居者の状態や特記事項を伝える。口頭と紙面の両方で行われることが多い。これがなければ、何も始まらない。
介護施設では、入居者の清潔ケアは毎日行われるが、シャワー（全身）と部分的な清拭（ウォッシュ）を日によって使い分けることが多い。前日の記録がなければ、今日どちらを行うべきかがわからない。
認知症の入居者が集まるセクション。コミュニケーションのとり方や対応が、一般の介護とは異なる。経験を積んでも、毎回少し緊張する場所だ。
オーナーが変わるだけでなく、運営方針、メニュー、スタッフ体制まで変わることがある。引き渡し後に現場が混乱するケースは珍しくない。
コーヒーを専門に淹れるスタッフ。カフェの心臓部。豆の選定からエスプレッソの抽出、ミルクのスチームまで、熟練が必要な仕事だ。コーヒー豆やミルクのメーカーが変わることは、バリスタにとって単なる「仕様変更」ではない。
Another morning shift. Clocked in as usual and checked the roster. Dementia section today. Familiar faces on the team — a small relief. Nothing has ever gone badly wrong, no one I particularly struggle with, but for some reason, checking the roster makes me nervous every single time.
I went to my area to receive a handover, but something was off. The handover sheets were gone. The whiteboard where special notes are written — blank. What’s going on? Apparently, the new care manager had wiped everything. Resident information on paper lists was also being abolished for privacy reasons.
Everyone was confused. So what are we supposed to do — memorise everything?
Showers and washes are generally alternated daily. Without yesterday’s records, there’s no way to know who’s due for a shower. The weigh-in schedule for certain residents — also gone. For new staff who don’t yet know the room numbers and names, or for agency staff brought in for the day, there’s no way to function without a list. Yes, everything is managed through a tablet app, but during the busy morning rush, nobody has time to keep walking back to the nurses’ station to log in and check.
I understand the care manager’s reasoning. But when changes are made without any consultation, the floor descends into chaos. Today is Sunday. The managers aren’t in. They have no idea what’s happening down here.
It reminded me of the café in Adelaide.
That time, too, the owner’s sudden change threw everyone into disarray. The owner announced they were selling the place two weeks before the handover — by which point everything had already been decided.
One day, I had plans to play badminton with some work friends. I had the day off, so I was going to meet them after their shift. I messaged when I figured they’d be finishing up: “heading out soon.” The reply came back: “No badminton. Come to the café.”
I had no idea what was going on, but I went. When I arrived, the Thai floor staff and the Malaysian barista were sitting there looking like they were at a wake. “What happened?” I asked. “It’s bad,” said the Thai staff member. “I’m quitting,” said the barista.
Both of them had been there for over three years. Incredibly capable — they knew every regular’s coffee order by heart, moved two steps ahead like they could see the future, and read your mind before you said a word. And genuinely funny, both of them. If there were a ranking of people you’d want to work with, they’d both be near the top — honestly, I’d work in any industry if it meant working with those two. And they were absolutely falling apart. This was serious.
Apparently, when they arrived that morning, the café’s entire layout had been changed. Table numbers removed, everything switched to counter orders only. The coffee beans were different. The milk brand was different. The barista said the coffee had gotten worse. The equipment had been rearranged so nothing was where it used to be. The regulars’ usual tables were gone. And despite it being the middle of winter in the rainy season, more outdoor terrace seating had been added.
Those two had managed to get through the first day, but the next morning, I was on opening. They decided I needed to know — so the “emergency meeting” was really just a way for them to give me a chance to mentally prepare.
The Adelaide café has plenty of stories, so I’ll come back to it properly another time. For the record: every single staff member from the old setup was gone within three months of the changeover.
The point being, when managers make sweeping changes without talking to anyone, the floor pays for it.
End of shift.
A classmate who had introduced me to surf lessons offered to sell me a surfboard she wasn’t using anymore, so I went over to her place. Met her husband too. We sat over tea and talked for a while. It felt like the first time in a while I’d had an unhurried conversation with another Japanese person, face to face.
Different ages, same country, same grad program, same classes. Similar interests, similar ways of moving through the world, similar energy. She let me have the board for well below what it’s worth. I need to practice so we can actually surf together. I promised to come cook for them sometime, then headed home.
Got back, showered, and was asleep before I even knew it.