The English version follows the Japanese.
三連勤最終日。今週からしばらく金土日のモーニングシフトで固定。
体力的には疲れているけど、精神的なストレスはそこまでない。ここ2日間でだいぶ自信がついてきた。
今日は認知症セクションの担当。顔馴染みのメンバーで安心感がある。夜勤と違って朝はスタッフが多いから、認知症セクションもそこまで大変じゃない。と、気楽に構えていた。
別のセクションから認知症セクションに入ると、言葉でのコミュニケーションが取れないとこんなにもケアがしづらいのか、と思い知らされる。意思疎通ができないと、シャワーどころか、ベッドから起き上がってもらうだけでも一苦労だ。
やっとの思いで立たせたと思ったら、前傾姿勢で走っていってしまう。フォールインシデント一歩前で冷や汗をかく。なんとかシャワーチェアに座らせたと思ったら、手遅れ。汗だくになりながら、床一面に広がった汚れを拭き、シャワーを浴びせて、朝食のダイニングに車椅子でお連れする。始業30分でもうクタクタ。
次の入居者は、前日に他の入居者と問題行動のトラブルがあった。パッドもつけていない状態でフロアを歩き回り、他の入居者の部屋に入っては起こして回る。部屋に戻して着替えさせようとすると、興奮状態になって拒否する。ベテランスタッフに報告して、朝食の準備を手伝う。
眠っているおばあちゃんに「朝ごはんの時間ですよ」と声をかけながら、ベッドを起こす。目を覚まし、微笑むおばあちゃん。食事の体勢までベッドを上げて、食事介助しようとしたら、もう眠っている。声をかけても、触れても起きない。仕方なくベッドを倒して後回しにしようとしたら、目を覚ます。また「朝ごはんの時間ですよ」と声をかけて、再度ベッドを起こす。食事の体勢まで上げて、介助しようとしたら、眠っている。
・・・もうっ！！。ベテランスタッフに報告して、次。
別のおばあちゃん、ずっと何かを唱えている。体を起こして介助しようとしても、頑なに拒否する。手で払いのける。ベテランスタッフに聞くと、スプーンを持たせるとたまに自分から食べるというので試してみると、投げつけられた。ベテランスタッフに報告して、次。
シャワー介助の続き。5秒前まで穏やかに自分で服を脱いでくれていたおじいちゃんが、暴言を吐きながら怒って拒否する。ベテランスタッフに報告して、次。
なんとも役立たずな気分。こんなに何もできない日はない。気づいたら、興奮状態だったおばあちゃんがしっかり着替えていた。おそらくベテランスタッフがやったのだろう。無力。
おじいちゃんに呼び止められる。ちょっと来てほしいという。部屋までついていくと、「全部調べてくれ、強盗が入った。金がない」と言う。そうか、と引き出しを開けたり、一緒に探す。「もしかして、オフィスで安全に保管しているのかもしれないから確認してくるね」と言って、外に出る。
シャワーが一通り済むと、次はランチ。
日曜日は家族が来る人が多いので、ランチの介助は彼らがやってくれることが多い。仕事は減るが、彼らの目がある分、ケアには一層力が入る。
一人の入居者のランチを介助していると、彼は「家に帰りたい」と叫び始める。「今日は大雨だから、明日にしよう」というと、「今がいい」という。家はどこにあるか聞くと、部屋の隅を指さして「そこだ」という。そして、「フルーツショップ！フルーツショップ！フルーツショップ！」と叫び始める。家の近くにあったのだろうか。フルーツショップで何が買いたいのか聞くと、バナナがいいという。何本ほしいか聞くと、4本だという。「それは食べ過ぎだよ」と言いながら、食事介助を続ける。いつの間にか落ち着いている。
終業15分前、オフィスに異臭が漂う。見ると、困惑した様子でフロアまで出てきたおじいちゃん。一緒に部屋に戻ってシャワーを浴びせる。パンルームでサンダルのこびりつきを洗って干す。
くたびれた。
仕事終わり、お世話になっている日本人と、ソーシャルワークの授業で一緒の日本人とカフェへ。
オーストラリア在住42年と8年。3年目の私からすると大先輩たちだ。異国の地で暮らしていると、それぞれ抱えているものも多い。彼らの歴史を聞きながら、自分の将来を想像する。
今日、3月1日から何の予告もなく卒業生ビザの申請料が倍に値上がりした。海外にいると、そんな予期せぬことが連続で起きる。学生ビザも3年前から申請料は3倍近く値上がりしている。つくづく移民として、特に学生という弱い立場にいることを思い知らされる。
キラキラだけじゃない、海外生活の現実。
Last day of three shifts in a row. Starting this week, I’m on a fixed morning shift schedule — Friday, Saturday, Sunday for a while.
Physically tired, but not under much mental strain. The past two days have done a lot for my confidence.
Dementia section today. Familiar faces on the team are reassuring. Morning shifts have more staff than nights, so the dementia section shouldn’t be too bad, I thought. I was relaxed about it.
Coming from a different section of dementia, you realise quickly how much harder care becomes when verbal communication isn’t possible. If you can’t reach someone, just getting them out of bed is a challenge — let alone a shower.
I finally got one resident standing, and she immediately leaned forward and started moving fast. One step from a fall incident, cold sweat. Somehow got her onto the shower chair, but too late. Wiped the floor, gave her a shower, wheeled her to the dining room for breakfast. Thirty minutes in and already exhausted.
The next resident had been involved in a behavioural incident with another resident the previous day. Had been walking the floor without a pad, going into other residents’ rooms and waking them up. When I tried to bring her back to her room and help her change, she became agitated and refused. Reported to a senior staff member and went to help with breakfast.
Went to wake an elderly woman — “time for breakfast” — and raised the bed. She opened her eyes and smiled. Got the bed into the right position for eating, went to help her, and she was already asleep. Tried calling her, tried touching her shoulder — nothing. Started lowering the bed to come back later, and she woke up. “Time for breakfast.” Raised the bed again. Got her set up. She was asleep again.
Right. Reported to a senior staff member and moved on.
Another resident was quietly repeating something to herself. Tried to help her sit up and eat — firm refusal. Kept pushing my hands away. A senior staff member suggested putting a spoon in her hand, saying she sometimes feeds herself that way. I tried. She threw it to me. Reported and moved on.
Back to showers. A gentleman who had been calmly undressing himself five seconds earlier suddenly became angry, swearing, refusing to continue. Reported and moved on.
Felt completely useless. I’ve never had a shift where I couldn’t get anything done. At some point, I noticed the agitated resident from earlier was fully dressed. Must have been one of the senior staff. I felt helpless.
An elderly gentleman called me over. Asked me to come to his room. “Someone broke in. The money’s gone. Check everything.” So I opened drawers, looked around with him. “Maybe it’s being kept safely in the office — let me go check,” I said, and stepped out.
Once the showers were over, it was lunchtime.
Sundays tend to bring family visitors, so they often help with lunch themselves. Less work for us, but with families watching, you find yourself trying harder.
One resident, while I was helping him eat, started calling out that he wanted to go home. “It’s raining heavily today, let’s go tomorrow,” I said. “I want to go now,” he said. I asked where his home was. He pointed to a corner of the room. “There.” Then he started calling out: “Fruit shop! Fruit shop! Fruit shop!” Must have been near his home, wherever that was. I asked what he wanted to buy. Bananas, he said. How many? Four. “That’s too many,” I said, and kept helping him eat. He’d calmed down before I noticed.
Fifteen minutes before the end of the shift, an odd smell drifted out from one of the rooms. A gentleman appeared in the doorway, looking bewildered. Took him back to his room and gave him a shower. Washed the sandals in the pan room and left them to dry.
Completely drained.
After work, I went to a café with two Japanese people I’ve gotten to know — one from my social work class, one who has looked after me since I arrived.
Forty-two years in Australia and eight years. Both are far ahead of my three. Living in a foreign country, everyone carries things you can’t see. I listened to their histories and tried to imagine my own future.
Today, without any notice, the graduate visa application fee doubled. From the first of March. Living abroad means being hit by things like this out of nowhere. The student visa fee has nearly tripled in the past three years. It’s a steady reminder of how precarious your position is as a migrant — especially as a student.
Life abroad isn’t always bright.