The English version follows the Japanese.
体がバキバキで介護がいかに体力労働なのかを思い知る。感情労働でもある。身体全体を道具としてフルに使っている。メンテナンスしないと。今日も今日とてモーニングシフト。
昨日のチームはベテランスタッフとその子分たち、という感じだったが、今日は若者4人チームで和気藹々。同じセクションでも、メンバーが変わると空気が違う。
介護はほとんどの場面で2人1組でケアに入る。誰と組むかは、割とランダムだ。
あるスタッフと一緒にケアしていたとき、「Bって仕事遅くて苦手なんだよね。お前と組む方が楽だわ」と言われた。嬉しい反面、悪意は極力受け取りたくない。複雑な気持ち。
その数時間後、今度はそのBと組んでケアに入った。「ここの奴らは誰も信用するなよ」と言う。何も知らないふりをして「何かあったの？」と聞くと、
指示通りにシャワーを終わらせて、そのスタッフを呼びに行ったら見つからない。別のタスクをこなしていたら、しばらくしてそのスタッフが現れたので完了を報告したら、「仕事遅すぎ」と言われた、と。
よくある話だ。「自分の仕事ちゃんとやってれば、何を言われても気にすることないよ」と返す。
みんなと仲が良いと、悪意の板挟みにあう。自分は自分の仕事に必死なので、どちらの話も聞き流して、自分の仕事に集中する。
今日の発見。
モーニングシフトで各部屋に入ってケアをしていると、テレビのニュースが割と聞こえてきて自然と時事に詳しくなる。
今日は別のスタッフとケアしていたら、メルボルンの介護施設で火事が起きたというニュースが流れていた。「ここで火事があったらどうする？」という話になって、「まずは自分の身を守らないとね」と笑いながら話してたけど、実際起きたらパニックになるだろうな。マニュアル確認しておこう。
最近、雨が多い。ひどいところは洪水で道路が閉鎖されているらしい。今日はキッチンスタッフもライフスタイルスタッフも出勤できない人が多く、かなりカオス。好みのメニューとか把握してる人がいないと、ここまで壊滅するのかってくらい、マニュアルには言語化できない個人の経験と感覚に依存してる。
帰ってシャワーを浴びて、気づいたら寝落ちしていた。
午後、買い物に出かけたら風が心地よかったので、ビーチマットを持って海岸沿いの芝生に寝転がる。雨上がりで空気が澄んでいる。日本にいるパートナーとビデオ通話をしたりするなどしたりする。
画面の向こうは明るいけど、オーストラリアは暗い。スマホは時間も飛び越える。
Body completely wrecked. A reminder of just how physical this work is. Emotional labour, too. You use your entire body as a tool, all of it, all at once. Need to start maintaining it.
Morning shift again today.
Yesterday’s team had a senior staff member and her crew. Today was four young people, relaxed and easy with each other. Same section, different people — completely different atmosphere.
Aged care is almost always done in pairs. Who you’re paired with is more or less random.
Working with one staff member today, she said, “B is so slow, I can’t stand working with them. You’re way easier to work with.”
Felt good to hear, but I don’t want to take on someone else’s negativity. Mixed feelings.
A few hours later, I was paired with B. “Don’t trust anyone here,” they said. I played dumb. “Did something happen?”
Apparently, B had finished a shower on time, gone to find the other staff member to report in, but couldn’t find them anywhere. Got on with other tasks, and when the staff member finally showed up, B reported the completion, they were told: “You’re too slow.”
It’s a common story. “As long as you’re doing your own work properly, don’t let it get to you,” I said.
Being on good terms with everyone means getting caught in the crossfire. I’m too focused on my own work to take sides. Heard both of them out and left it there.
Something I noticed today.
Going room to room on morning shifts, the TV news filters through pretty naturally. You end up more informed about current events than you’d expect.
Today, a news story came on about a fire at an aged care facility in Melbourne. Another staff member and I got talking — “What would we do if that happened here?” We laughed about it, said we’d have to look after ourselves first. But if it actually happened, I think the panic would be something else. Should probably go over the emergency procedures.
It’s been raining a lot lately. Flooding in some areas, roads closed. Today, a lot of the kitchen and lifestyle staff couldn’t make it in, and things got chaotic. Watching it fall apart made it clear how much of this work lives in individual experience and instinct — things you can’t write in a manual. Knowing a resident’s preferences, knowing what actually works for them. When those people aren’t there, it shows.
Got home, showered, fell asleep without meaning to.
In the afternoon, I went out to run errands, and the wind was so nice I grabbed my beach mat and lay down on the grass along the waterfront. The air was clean after the rain. I called my partner in Japan for a while.
Bright on the other side of the screen. Dark here in Australia.
A phone skips across time.