The English version follows the Japanese.
モーニングシフト。7時始業、自宅から車で10分の距離なのに、朝5時に起きないといけない。施設のあるNSW州と家があるQLD州の間には時差があるからだ。暗い夜空が州境を越えた瞬間、朝になる、なんてことはない。人間が勝手に引いた時間の区切りに、自然は従わない。
介護の仕事を始めて3ヶ月が経つ。作業自体はだいぶ慣れてきた。でも現場の雰囲気には、まだ緊張している。モーニング、アフタヌーン、ナイトとシフトはランダムに割り当てられ、しかも施設はセクションが4つに分かれていて、それぞれ空気が違う。どこにアサインされても新人気分でソワソワしてしまう。
今日は久しぶりの平日モーニングシフトだった。朝は、人が多い。スタッフの数も多ければ、マネージャー、清掃、キッチン、ランドリーの人たち。見舞いに来た家族。今日は実習生の学生たちもいた。普段ナイトシフトでRN含めて5人くらいしかいない現場に慣れているから、新鮮。明るくて、賑やか。
モーニングシフトには、シャワー介助がある。これが、まだ怖い。シャワー介助さえ自信を持てれば、モーニングシフトは全然ストレスじゃなくなると思う。やはり、数こなして慣れるしかないのかね。
ただ、今日はいつもよりうまくできた気がする。
1人目は、動きがゆっくりだけど言う通りに動いてくれる人。ベッドメイクする間、トイレに座っていてもらう。シャワーの温度を確認してもらって、洗う。着替えを手伝って、朝食のためにダイニングにお連れすル。それだけのシンプルな介助。
2人目は女性。同じくトイレに座ってもらっている間にベッドメイク。シャンプーするから顔にタオルを当てておいてと言ったら、「シャンプーはいらない」と言われた。気づけてよかった。
3人目はクイックウォッシュ。ベッドの上でさっと拭いて終わり。スムーズだった。ひどい仕事(Terrible Job)だね。って言われた。一瞬、下手すぎるってことかと身構えたが、介護自体がしんどい仕事だねって意味だと気づいて、笑いながら、そんなに悪くもないよ、と応える。
朝食のフィードアシスト。1人はすぐに食べなくなってしまった。ここの見極めが難しい。もっと食べられるのか、本当に終わりなのか。その境界線が、まだよくわからない。2人目はスムーズに全部食べてくれた。
自分の休憩に行って、そのあとはダブルでウォッシュ4人。ホイストで持ち上げてシャワーした人、ウィールチェアに移乗しただけの人、ベッドの上でウォッシュした人2人。
今日は、ベテランスタッフの指示が的確だったのもよかった。忙しかったけど、特に問題なく終了。
今日の発見。
コミュニケーションが取れると、こんなにやりやすいのか。
今まで認知症セクションや夜勤が多く、ダブルアシスト対象の方としか関わらない時間が長かった。意思の疎通がほとんどない中での介助に慣れていたから、言葉がちゃんと往復して、相手の意思が伝わることに、新鮮に驚く。
今日は、よくしゃべった。もちろん英語で。
毎日、午後2時に何かしらのアクティビティが催される。歌だったり、ビンゴゲームだったり（オーストラリア人のビンゴへの熱は異様だ）、遠足だったり。カレンダーに書いてある。今日はハッピーアワー＆コンサート。ハッピーアワーって、あのハッピーアワーかな。まさかね、と思っていたら、そのハッピーアワーだった。ビールやワイン、ジュースを片手に歌手の歌を聞くおじおば。陽気すぎる。夜勤に慣れきったわしには、眩しくて眩暈がした。
帰宅して、シャワーを浴びて、とある日本の手続き。書類がやっと揃ったので、郵便局へ。
しかし、今どき紙の書類を郵送で、しかも海外から送れとは。連絡先にメールアドレスを書く欄はなく、電子署名はNG。オーストラリアではあり得ない。宛先は特殊郵便番号で、そのまま配達されるから住所の記載がない。一番早い便で送ろうとしたら、オンラインの関税申告で住所と送り先の名前を英語で書かなければならないと言われた。住所がないのに、住所を書かないと先に進めない。オンラインは、融通が効かない。
困って、送り先に直接電話した。どうすればいいか聞いたら、「わからないので後日確認して折り返します」と言われた。
テクノロジーの進歩に対応して全てがオンラインで完結するオーストラリアと、昔ながらの作業を重んじる日本。
イレギュラーへの対応が苦手なのは、どちらも同じだ。
Morning shift. Work starts at 7, and the facility is a ten-minute drive from home — but I still have to be up at 5 am. There’s a time zone difference between the NSW facility and the Queensland side of the border where I live. The sky doesn’t suddenly turn from night to morning the moment you cross the state line, of course. Nature doesn’t follow the boundaries humans draw on maps.
Three months into the job now. The work itself feels much more familiar. But I still feel tense about the floor. Shifts rotate between morning, afternoon, and night, and the facility is divided into four sections, each with its own atmosphere. No matter where I’m assigned, I still feel like the new person.
Today was my first weekday morning shift in a while. Mornings are busy. More staff, plus managers, cleaners, kitchen staff, and laundry. Family members visiting. Today, there were student placement students as well. I’m used to night shifts with maybe five people, including the RN — this felt completely different. Bright and full of movement.
Morning shifts include shower assistance. That part still makes me nervous. I think if I could just feel confident with showers, mornings would stop being stressful altogether. I suppose the only way through is repetition.
Today felt better than usual, though.
First resident — moves slowly but follows instructions well. I had him sit on the toilet while I made the bed, confirmed the water temperature with him, washed him, helped him dress, took him to the dining room for breakfast. A simple, straightforward assist.
Second resident, a woman. Same approach — toilet while I made the bed. I told her I’d put a towel over her face for the shampoo. “No shampoo,” she said. Glad I asked.
Third was a quick wash. Wiped down in bed, done quickly. She said, “Terrible job.” I tensed up for a second — was that a criticism? Then I realised she meant the work itself, not mine. Laughed and told her it’s not so bad.
Breakfast feed assist. The first resident stopped eating early. Hard to read — was she full, or could she have had more? I haven’t figured out that line yet. The second resident ate everything without any trouble.
Took my break, then doubled up on washes with another staff member — four residents. One was lifted with the hoist for a shower, one transferred to a wheelchair, and two were washed in bed.
The senior staff member’s instructions today were clear and well-timed. Busy shift, but no real problems.
Something I noticed today.
When communication actually works, the whole thing is so much easier.
Most of my time up to now has been in the dementia section and on night shifts, mostly with residents who need double assistance. I’d gotten used to care with almost no verbal exchange. So today, when words went back and forth, and I could actually understand what someone wanted — it caught me off guard. It felt new.
I talked a lot today. In English, obviously.
Every afternoon at 2 pm there’s some kind of activity — singing, bingo (Australians take bingo extremely seriously), outings. It’s on the calendar. Today was Happy Hour and a concert. Happy Hour — surely not that kind, I thought. It was exactly that kind. Residents with beers, wines, and juices, listening to a singer perform. The liveliness of it was almost disorienting after all those night shifts. I had to blink a few times.
Got home, showered, then dealt with some Japanese paperwork. The documents had finally come together, so I went to the post office.
But — paper documents, sent by post, from overseas. No field for an email address on the form. No electronic signatures accepted. That would never happen here. The recipient address was a special postal code with no street address, apparently delivered directly from the code alone. When I tried to send it via the fastest option, the online customs declaration required an English address and recipient name. There was no address. But the system wouldn’t let me proceed without one.
I called the recipient directly. Asked what to do. “I’m not sure — I’ll check and call you back,” they said.
Australia, where everything has moved online, and exceptions break the system. Japan, where the traditional process is preserved, and exceptions also break the system.
Neither handles the unusual very well. In that way, they’re the same.