Coolangatta-海の見える街

「ワハッハハッハ」という、カッカバラの鳴き声で目が覚める。カッカバラは、和名でワライカワセミと呼ばれる通り、鳴き声が人間の笑い声そのものである。換気のために窓を開けると、暖かい風が部屋に入り込んでくる。クリスマスも間近に迫ってきた12月の中旬にもかかわらず、朝から30度を超える暑さだ。Sarashinaのお香に火を焚き、部屋の湿気を吸わせ、日課である朝の散歩にでかける。

オーストラリア、クイーンズランド州の南端に位置するクーランガッタはサーファーたちの聖地であり、高級リゾートとして多くのホテルや観光客向けの店が並んでいる。国際空港もあり、普段は人口6000人程度の小さな町だが、ホリデーシーズンはビーチ沿いのパブに休暇中の人が溢れ、街全体に陽気な気配が漂っている。

非日常に浮かれる人々を横目に、日常を繰り返す。

行きつけのカフェは、大型ショッピングセンターThe Strandの脇にある。クーランガッタにあるほとんどのカフェが12時前後に閉まるのに対し、オレンジ色を基調としていてやけに目立つこのカフェは14時まで営業している。テラス席が広く、カウンター席とWi-Fiがあるため一人でも落ち着いて長居できる。いつも通り7ドルのアイスラテを注文し、PCを開く。

他の街の例外に漏れず、クーランガッタの歴史も遡られるのは1800年代、キャプテンクックによるヨーロッパ人入植からだ。オーストラリアの街の歴史は、どこも驚くほど類似している。囚人の労働を基盤に、道路が引かれ、港が整えられ、土地は区画され、街が作られていった。そして、都市の名前が先住民の言葉に由来することも同じだ。CoolangattaはYugambehの言葉”Colungata”（=眺めのいい土地）から来ている。先住民の言葉が地名として残る一方で、彼ら自身の姿は街から消えていった。説明板には数行でまとめられ、博物館では過去形で語られる。現在形で生きている人たちの存在は、日常の風景からはほとんど見えない。

メールを確認して、Kindleで読みかけの小説を開く。つい先日、今学期分の大学の成績が発表され、次の学期の授業資料が公開されるまでのこの時間は、特にするべきことがない。パートタイムで介護士として働いているが、オーストラリア政府の決まりで学生ビザでは2週間に48時間しか労働が認められていない。何もしなくていい時間は、思っていたより扱いが難しい。締切も、次のシフトも、差し迫った予定もない。自由なはずなのに、どこか落ち着かない。最近はもっぱら、日本で話題の小説や雑誌を読んで時間を潰している。

日本との時差は1時間。クイーンズランド州はサマータイムを採用していないが、隣のニューサウスウェールズ州は10月から4月にかけて時計を1時間進める。そして、ここクーランガッタは州境の街。道を一本、徒歩で渡ると時間が1時間進んでしまう。目に見えないボーダーが、時計を通して可視化される。道を渡ったところで、地球の自転が早まるわけでも、太陽の位置が変わるわけでもない、ただ制度として時計が1時間進められる。先住民の人たちは、この土地でどんな時間を生きていたのだろうか。時間の区切りではなく、潮の満ち引きや、風の変化、鳥の声で一日を感じていたのかもしれない。時間は共有されるものであって、揃えられるものではなかったのではないか。そう考えると、州境で一時間ずれる今の仕組みは、どこか不自然に見えてくる。

小説のキリがいいところで、PCを閉じ、カフェを出る。州境を示す石碑の横を通り、ビーチへ向かう。スマホの時間は音もなく、気づかないうちに1時間先に進んでいる。海の向こうにはゴールドコースト中心部の摩天楼が熱に揺れて見えている。眺めのいい土地なのは、先住民がここをColungataと名付けた時から変わらない。

カッカバラは、その頃から、笑うように鳴いていたのだろうか。